在全身體現的邏輯

<在全身體現的邏輯1>：學習之鑰

在結束大學訓練後的某一年，我回到台北繼續研究所的學習。

自我初冒的我，事實上還很不穩定。只有種初生之犢的勇氣與莽撞。當時，我「挑選」了一個非常陌生的領域作為論文主題。很幸運地，我的老闆，是個情感溫潤、細心，同時意志力十足的女性。

當然，要投入至少兩年工作這個主題，須要更多「衝動」。現在回想起來，除了老闆的人格特質外，當時挑動我情感的部分是兩本很棒的科學傳記，它如同偵探小說般，抽絲剝繭地，又暗藏玄機的，把整個二十世紀對於化學物質如何影響生態以及人類，做了非常棒的說明。

先打住來回溯一下，真正的學習者是我，自己。真正的老師，就是如實地展現出她自我學習歷程的人。記得老師老是和我說：「You are your boss.」這對於當年的吾（ego）起了很大的鼓舞。

第二個部分是，「情感」始終是學習起點難以省略的部分。甚或，它是持續且持續的，就像是生火，或像維繫火床的溫度般，少了溫度，大概什麼事也學不成。

第三個部分，「科學傳記」有種獨特的魅力，將抽象難解的科學語彙及實驗，以比較通俗的話語表露出來。更關鍵的是，裏頭真正有「人」。這場化學濃湯的大實驗，沒有人置身事外，從歷史事件，到未來的懸案沒一例外。是這樣的「連結」，讓我決定玩一把，學著如何發想並試圖得到答案。而這個歷程，又該如何回看呢？

<在全身體現的邏輯2>頭與圖像

在理學院，進行一項碩士論文研究，我想，大多數的人，縱使不了解主題是什麼，也多半可以認可，這裡最主要的活動，牽涉「邏輯」。

如果再問，那是人（研究者）的哪一個部分涉及到邏輯的運作，大多數人的答案，大抵上會是「頭腦」。頭腦關聯邏輯思維，「我們要發展好的邏輯需要鍛鍊頭腦」，似乎是牢不可破的。

決定主題後的接近一年時間，我的確開始和大量論文期刊互動。閱讀的「節奏」是穩定的，大約一週是至少兩篇。我會針對自己「消化」與起的「疑問」和老闆進行「對話」。這個過程的咀嚼起初很困難，就如同前文提到的，跳脫通俗語言以及與人開始「脫勾」。科學文字與符號開始跳起自己的舞碼。所幸，老闆是熟悉舞步與舞碼的人，這初初練習的雙人舞，也就沒那麼狼狽，有種新手的好運道。

回頭再問，究竟這個階段，我是如何工作與學習的。仔細的區辨，的確是頭腦無誤。因為我的閱讀、討論、提問以及再次往復、有節奏地、循環地過程，讓我在半年左右，就對自己要進行的主題，有些初步「圖像」的認識。我煞有其事地訂定了一個主題，勾勒了前人如何如何。再過約莫半年，我更近一步「描繪」台灣的處境如何如何，我又想如何進行什麼樣的實驗。此時，頭腦對於「圖像」的形成是大有幫助。

<在全身體現的邏輯3>手與判斷

想必，接下來應該是一帆風順？事實不然。頭腦所勾勒、創建出的圖像，使得我開始要去建構必要的裝置，以及實作一些新的技術。好比，「我有可能架設一個讓魚在特定河段露營的魚帳篷嗎？」、「我需要具備生化實驗的相關技巧」等。

這時，我的頭腦又來幫忙我了。它很忙！一面幫我再次「創建」可能做法的圖像；另一面，也同時幫我創建總總可能失敗的圖像。這種時候，就像是鬼打牆一般，天知道「誰」的邏輯才是對的。

我好不容易，提起了一點氣，面對那個初生之犢，但又缺乏經驗的自我，我「動手」了！真的，我「動手」做了點什麼。結果，我自自然然地也發現了，如眾人所料，新手的好運道已經用完它該有的量，剩下的，都是出手之後的滿滿挫敗感。

「喔！不......這裡一定哪裡邏輯出了什麼問題！？」真的是如此嗎？我的頭腦還不放過我，繼續創建各式各樣的圖像。然而，此時有一件事情是真的。關乎於，我動手之後。

第一，冰箱裡還躺著我動手後的失敗作品（關於生化實驗）。第二，魚缸裡還僅存幾隻沒去露營失敗的魚，活生生地游著。

我的情感是挫敗的，我的頭腦是無助的。但這都無損，我曾經真正「動手」的事實。靜下心（頭腦）來想，正因為我出手幹活，才讓裡頭有了「判斷」，原來事情不是「聰明」人「想」的那麼簡單。

<在全身體現的邏輯4>手與判斷的岔題補充

我想，我們都很容易錯過這樣的「判斷」過程。

前幾天，辦公室的大門壞了。是哪！門把出問題。頭腦開始想，「喔，它應該要報修。」事實上，頭腦可以想得更清楚，「喔，它應該要是誰誰誰去報修。」頭腦的創像可絕的，「這鎖應該要換......甚至這個門也不太靈光，它需要換。......要換那一種呢？換木質的不錯，換木質的好......」各式各樣的創像從頭升起，一個又一個，像是煙火秀一般。

好不容易，某一天，某個片刻，我「動手」了！然而，比較真實的情況是，我和我的夥伴把鎖給拆了。結果，一如往常，有時候連新手的好運道也不給。只嘗試十分鐘，真的很難有新手的好運道。於是，我們拿膠帶把鎖的空洞黏起來，上頭再大筆一揮「待修理」。這時，頭腦真的很好使喚。

隔了幾天，報修機制啟動，一位年輕壯漢來幫忙。他因為總總緣故無法正常地口說。於是，他即刻「動手」了。這個過程約莫超過三十分鐘。就看他這裡忙忙，那裡看看，拆了前門，又拆後門，過了一陣子後，他用一種「篤定」的口吻和我說：「........................」我事實上，是用眼睛看出他要「説」什麼。那個當下，他的「手」還持續在手把上。他示範如何開個這個門。他「説」，如果以慣性方向逆時針旋轉，這個門是無法開了。如果我們願意以非慣性方向順時鐘旋轉，這個門是可以開的。

我對這個「判斷」感覺到驚喜與感恩。或許，如果整個門都換掉，現況會更美輪美奐，更省事。但，正因為這位年輕壯漢把動作修繕當作一回事，所以「手」的邏輯清晰可見了。

我們都太容易頭（眼）高手低。除了省略、遺失種種「判斷」的邏輯過程外，我們真正遺失的是一種生命「情感」。這樣的結局很可悲，因為我們很容易活得只剩下一個頭腦。

<在全身體現的邏輯5>頭與手的合作

回到前題，論文的爛攤子怎麼收拾呢？那個過程真的很像一個進出山洞的過程。不出手的一刻，四面漆黑，就算有滿滿地圖像也無濟於事。我捱了不短的一陣子，底氣得先湊足，面對滿滿一張紙，上頭問題的註記，關於邏輯上「頭與手的差距」。為什麼頭的邏輯對，手的邏輯卻沒辦法驗證與判斷出呢？我逐一的檢視，當我靜下心（頭腦）來，一些看似不合理、失衡的狀況就有機會展開來。好比，「可以針對清潔的細節再多注意一些。」、「如果帶魚宿營的路途不可行，或許改以採水回實驗室養魚的方式來進行。」就這樣，頭與手開始合作。經過幾次的「再出手判斷」，結果開始接近「頭的想像」。這裡頭更溫潤的部分是，一個人的想像須要透過交流來開拓，在當年，網路中集思廣益並非難事，只要勇於提起熱情與疑惑發問，老天爺總會安排適合的人來給你解答。這些人都素未蒙面，姑且稱之為奮鬥者的貴人。自助者，天助、人助之，這句話是真切的。

回到「邏輯」這個焦點。我們發現，邏輯裡本身已經有兩個明確的步驟，其一是圖像，其二是判斷，還有其他的部分嗎？同等的，我（一個研究者/ 學習者）已經使用頭腦、手加入學習的歷程，還有其他的部分也會投入嗎？這是後續要和大家分享的。

<在全身體現的邏輯6>

足的出現在實驗基礎具備後，對於圖像以及後續計畫的規劃更為明確了，這也是當時碩士訓練的第二個步驟。

在地理學門來說，「走」入田野是極其珍貴的。我們所關注的是在地表發生的事實。於是後續計畫裡，爬梳著地圖，去理解聚落及河流的相對關係，一個個地名、一條條路徑，也在真正踏上路途時更顯清晰。雖然，我們最主要的工作僅有採水樣。但因為親臨其中，以車代步地深入到現地。當下的氣味、人群、鄉村與文明都被直接融入著。這裡有種「腳/ 足」帶給邏輯的補充與魔力，腳的意志涉入大地，與之連結，這讓事實的「結論」更具說服力一些。

如果足不出戶，一系列in vitro，在試管裡反覆交替的實驗是可以更加純粹與穩固的。但跨足而出，連結到土地上，一系列的in vivo，就變成無法真正重複，只能在當下企圖還原與展現一種擁抱的情懷。「我如何去真正理解這個地方，此時此刻，發生了什麼？」這是地理的魅力，也是誘發「良知」的開端。

對於邏輯而言，足帶來是一種完備。因為，我們得以獲取一個接近「結論」的元素。當我在其他的學門分享此類野外經驗時，我依稀記得，人與人之間，有種微妙的連結，裡頭低吟著：「啊，原來，你曾身處那個空間、那個當下。」這樣的採集，也讓我整個論文的結語寫下，「我無以判斷，因為外在環境是如此的複雜。......這類的暴露、接觸與影響，實則可行，但我們除了警覺，我們並不容易直接斷言，它的影響是如何的進行著。」

此刻，感謝足帶給這份經驗的完整與謙卑。